Blog

Jun 01, 2023

Mann namens Fran von John Jeremiah Sullivan

Zeichnungen von Jonathan Twingley Hier ist die Geschichte von etwas, das in meinem Haus im Zusammenhang mit Sanitäranlagen passiert ist. Wir hatten ein ernstes Problem mit einem häufigen Abwassergeruch in der Küche. Es hing

Zeichnungen von Jonathan Twingley

Hier ist die Geschichte von etwas, das in meinem Haus im Zusammenhang mit den Sanitäranlagen passiert ist. Wir hatten ein ernstes Problem mit einem häufigen Abwassergeruch in der Küche. Er hing dort morgens oder tauchte abends auf. Er schien herauszusickern Die Wände oder das Rülpsen aus den Abflüssen der Küchenspüle, diese spezielle Mischung aus Schwefel und Fäkaliengas mit einem Unterton von Ammoniak. Es war schwach, was irgendwie noch schlimmer war, weil man danach schnüffeln musste. Ich habe jeden einzelnen Klempner kontaktiert Stadt. Einige behaupteten, sie hätten es nicht gerochen, was ärgerlich war. Ich merkte, dass sie mich für dumm oder vielleicht verrückt hielten. Andere Klempner entdeckten es, und zwei beauftragten mich sogar damit, die Quelle zu lokalisieren Ich suchte im Kriechkeller im Keller nach Anzeichen eines Lecks. Wir gingen um unser Grundstück herum, um zu sehen, ob der Geruch von draußen kam. Nichts, nichts. Sie waren alle verblüfft, und man merkte, dass es sie verärgerte. Sie erzählten mir zunächst, wie viele Jahre sie schon im Geschäft waren. „Sir, ich mache das schon seit vierzig Jahren, und so etwas habe ich noch nie gesehen.“ „Ein Phantomgeruch, eine Brise, die kam und ging und im wahrsten Sinne des Wortes nach Scheiße roch. Es kam zu dem Punkt, an dem meine Frau über einen Umzug sprach, was beunruhigend war, weil sie dieses Haus liebt. Wir alle lieben es. Aber so kann ein Mensch nicht leben. Ich habe das alles dem letzten Klempner gestanden, den wir in dieser Phase ausprobiert haben. Ich erinnere mich an ihn, Sean. Er hatte kurzes rotes Haar, einen langen Spitzbart und Tätowierungen. Im Grunde sagte ich: „Hör zu, wenn ich das nicht kapiere, müssen wir umziehen.“ des Experten? Sean legte irgendwie den Kopf schief. Er trug abgeschnittene Shorts und ein ärmelloses T-Shirt. „Da ist dieser eine Typ“, sagte er. „Er ist eine Art Guru. Er arbeitet für die Stadt. „Der Name des Mannes, fügte er hinzu, war Mike Sullivan, das war der Name meines Vaters. Ich vertraue solchen Doppelungen.“ Ich rief die Stadtwerke an und bat um ein Gespräch mit Mike. Er erschien: ein großer, glattrasierter Mann mit gedehntem Tonfall und voller Klempnerwitze. Er trug einen offiziellen blauen Pullover und braune Ponyfrisuren und sah jünger aus, als er war. Er hörte auf meine Worte Es war eine Geschichte, als hätte er sie nicht nur schon früher, sondern an diesem Morgen gehört. Seine Antwort war so schnell und flach, als hätte ich ihn nach seiner Adresse gefragt. „Hier ist, was Sie tun sollten“, sagte er und legte die ganze Serie dar von Stufen.Fahren Sie eine Stunde über die Grenze nach South Carolina. Finden Sie einen Feuerwerksstand. Kaufen Sie ein paar Rauchbomben, die wirklich mächtig sind. Sie sind in Zehnerpackungen erhältlich. Besorgen Sie sich dann einen Kastenventilator und lassen Sie ihn mit einem langen Verlängerungskabel zum Seitenhof hinauslaufen. Suchen Sie den Abfluss und dann den Abfluss. Darauf befindet sich eine grüne Metallkappe. Abfluss: ein Abwasserrohr, das aus einem Wohn- oder Gewerbegebäude austritt. Reinigungsstopfen: ein Zugangsloch zu einer Abwasserleitung außerhalb des Gebäudes. Mike sah, wie meine Augen glasig wurden. Er führte mich hinaus und zeigte mir, wo sie waren. Er riss die Kappe ab. In der Pfeife befanden sich Tampons. "Weiße Mäuse!" sagte er. Er hatte so viel Klempner-Humor. Er nannte seinen Saugschlauch einen Honigschöpfer. Er riet mir, nie etwas außer Flüssigkeiten, Abfall und Toilettenpapier wegzuspülen. An diesem Punkt ging er wieder zu den Anweisungen über – ich sollte eine Rauchbombe anzünden und sie in den Auslass werfen. Eigentlich nein, davor gab es eine Sache: Knüllen Sie ein Handtuch zusammen und stopfen Sie es in das Rohr auf der dem Haus abgewandten Seite. „Das verhindert, dass der Rauch der Bombe in die falsche Richtung strömt.“ Erst danach Soll ich die Rauchbombe anzünden und sie in den Abfluss werfen? Als nächstes sollte ich den hochgedrehten Kastenventilator mit der Vorderseite nach unten über dem Loch platzieren. Ich würde im Wesentlichen Rauch in die Rohre im ganzen Haus pumpen. „Dann Du gehst einfach hinein und läufst herum!“ er sagte. „Und lass den Ventilator an.“ Drei Tage später war ich bereit, alles zu tun, was Mike empfohlen hatte. Ich stopfte das Handtuch, zündete die Bombe an, warf sie hinein und stellte den Ventilator verdeckt ab. Ging ins Haus: Boden Boden, nada. Treppe, nada. Im Flur oben: Etwas. Ich konnte keinen Rauch sehen, aber ich konnte ihn riechen, einen Feuerwerksgeruch. Ich hängte einen direkt ins Badezimmer des Gästezimmers und schaute auf die Toilette. Aus dem Sockel stieg Rauch auf. Das ganze Badezimmer füllte sich mit Rauch. Ich weiß nicht, wie ich die jungenhafte Freude beschreiben soll, die ich empfand. Ich hatte das Monster gefunden. Ich rief Mike an und sagte ihm, dass sein Name in diesem Haus für immer gesegnet sein würde. Er klang stolz, was mich fast zum Weinen brachte. "Alles an einem Arbeitstag!" sagte er.Er warnte mich jedoch, dass dies keine wirkliche Lösung des Problems sei.Wir wussten jetzt, dass der Geruch echt war (ich hatte es immer gewusst) und um welches Rohr es sich handelte.In das Rohr eindringen, den Riss lokalisieren und es herausfinden eine Möglichkeit, es zu reparieren oder das Rohr komplett auszutauschen, was er für „eine andere Sache“ hielt. Ich rief noch einmal Sean an, den Klempner, der Mike Sullivan empfohlen hatte. Ich dankte ihm und sagte, wie großartig Mike gewesen sei. Ich erzählte ihm von dem Trick mit dem Handtuch, dem Rauch und dem Ventilator. Er sagte: „Davon habe ich noch nie gehört.“ Ich fragte ihn, ob er noch einmal vorbeikommen würde, nachdem wir nun wussten, um welches Rohr es sich handelte. Am nächsten Tag brachte er seine Videokamera vorbei und schob sie in das Rohr. Er tat es nicht alles sehen. Er versuchte es auch eine gute halbe Stunde lang. Ich war am Boden zerstört. „Das mache ich schon seit vierzig Jahren“, sagte er zusammen mit dem Rest der Rede. Es war jedoch noch schlimmer. Er sagte, selbst wenn wir den Riss finden könnten, wäre es schwierig, ihn zu reparieren. Wir sprechen von einem hundert Jahre alten Eisenrohr, und der Teil des Hauses, durch den es verläuft, war hinsichtlich des Zugangs ein Chaos. Unter der alten Badewanne befand sich eine matratzengroße Gipsplatte aus Maschendraht. Sean sagte, er sei sich nicht sicher, ob wir überhaupt in diese Scheiße hineinschneiden könnten. Es könnte nachgeben. Er nannte andere Probleme. Es war, als hätte ich nicht zugehört – ich konnte es nicht ertragen. Es gab einfach keine Möglichkeit, dass ich so weit gehen und nicht den ganzen Weg gehen würde. Ich wiederholte meine eigenen Zeilen: Wenn Sie irgendetwas vorschlagen könnten, oder irgendjemand, wie eine Art Experte. Sean legte den Kopf schief. „Nun“, sagte er, „da ist dieser eine Typ.“ Und er gab mir die Nummer eines Mannes namens Fran. „Fran ist ein bisschen beschissen“, sagte Sean, „aber das ist vielleicht genau das, was du brauchst.“ Ich fragte ihn, was er meinte. „Nun“, sagte er, „lass es mich so sagen.“ Sean erklärte, dass er und seine Leute „gute Klempner“ seien, wohingegen Fran, er und seine Crew „verrückte Kraft“ hätten, und das brauchte man manchmal. „Ein Crackhead wirft sich einfach gegen eine Wand, auch wenn es völlig sinnlos ist.“ Irgendwie wusste ich genau, was Sean meinte. Wir hatten alles andere versucht. Ich rief Fran an, der sagte, er sei zufällig frei und könne sofort vorbeikommen. Oh, Fran! Ich werde diesen Mann nie vergessen, den einzigen Mann namens Fran, den ich je getroffen habe. Lassen Sie mich versuchen, ihn so herbeizurufen und zu zeichnen, wie er war, als ich ihn zum ersten Mal sah. Er trug keine abgeschnittenen Shorts, sondern diese Jeans-Hosenhosen, die an Ihren hängen Schienbeine. Er trug ein weißes T-Shirt voller Flecken. Er trug weiße High-Top-Turnschuhe. Zwischen den Turnschuhen und der Jeans-Hosenhose waren seine weißen Turnsocken zu sehen. Er war etwa 1,70 Meter groß und hatte einen kurzen Schnitt. Die Oberseite seines Kopfes war flach. Ich meine, er war völlig flach, bis zu einem Grad, den man nicht umhin konnte, es zu bemerken. An seinem Hals hing ein E-Zigarettenstift – ich glaube eigentlich nicht, dass Fran ein Idiot war. Er bewegte sich langsam und lächelte normalerweise. Das war kein verrücktes Verhalten. Für mich strahlte er immer die charakteristische Ausstrahlung des Gras-Pillen-Zigaretten-Mannes aus. Er sah dich verträumt an, als wäre er gerade aufgewacht. Er redete genauso. Nun, Greg? Greg war der engagierteste Idiot, den man sich vorstellen kann. Greg war Frans Partner, Nummer zwei, Helfer, Assistent und rechte Hand. Außerdem war er sein Rivale, Untergräber, Feind, schlimmster Feind und ausgewiesener Scheißfresser. Das hatten sie arbeiteten seit etwa zehn Jahren zusammen und gegeneinander. Greg hatte einen beeindruckenden grauen Schnurrbart, starke Hände und wilde, durchdringende Augen. Er hatte langes, welliges graues Haar – um die Wahrheit zu sagen, tolles Haar für jeden Mann seines Alters. Er hatte das verwitterte Gesicht eines Mannes, der einen Teil seines Lebens auf der Straße verbracht hat. Wo Fran schläfrig flüsterte, war Gregs Stimme ein manischer, bellender Schrei. Sie wetteiferten gerne darum, wer den anderen zuerst verkaufen konnte, und schlimmer noch. Greg würde es tun Sag mir, Fran war eine Diebin. Fran würde sagen, dass Greg Crack rauchte. Es stellte sich bald heraus, dass ihre beiden Anschuldigungen absolut wahr waren, aber sie formulierten sie so, als ob sie erwarteten, dass ich empört reagieren würde. Das Erstaunliche daran war: Beide Männer waren geschickt, ja sogar brillant Klempner. Sie liebten es, über ihr Handwerk zu sprechen, und ich genieße es, mit solchen Leuten zusammen zu sein. Sie erzählten Geschichten über schreckliche, widerliche Situationen, in die sie verwickelt waren, von Situationen, in denen sie mit Scheiße bedeckt waren oder „Dinge, die man nicht haben wollte“. „Sie bewunderten die Toilette unseres Gästezimmerbades, wo der Rauch gewesen war. Es war Vintage. „Das ist eine der besten Spültoiletten, die je gebaut wurden“, sagte Greg. Er versicherte mir, dass einige Leute echtes Geld dafür bezahlen würden, eine solche zu besitzen. Greg hatte die aus meiner Sicht beunruhigende Angewohnheit, viel über BMs zu reden. Das war der Begriff, den er verwendete: BM, Stuhlgang. Es war eine Fixierung auf ihn. Den Begriff hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehört. Es ist irgendwie sowohl zierlich als auch ekelhaft. Denken Sie immer daran, eine „Höflichkeitsspülung“ durchzuführen, riet Greg, „nach einem großen BM“. Eine Höflichkeitsspülung bedeutete, die Toilettenspülung sofort nach dem ersten großen Stoß zu spülen. Er versprach, dass mir das 99 % ersparen würde. von meinen schlimmen verstopften Toilettensituationen. „Die, die du oben hast, andererseits? Das kommt mit jeder BM-Größe zurecht.“ Fran sprach weniger über Klempnerarbeiten als Greg. Ich glaube nicht, dass er so viel wusste. Er wusste viel, aber Greg war eine Art Genie, und Fran war ein wenig beeindruckt. Fran wuchs im Süden auf, während Greg eine dämonische Sumpf-Yankee-Energie hatte. Das heißt, Fran blieb der Chef. Er neigte dazu, Greg diese Tatsache nie vergessen zu lassen. Ehrlich gesagt schmerzte es mich, zu sehen, wie Fran einen Vorwand finden würde, Greg herabzusetzen. Jedes Mal, wenn ich ihn bezahlen wollte, während ich das Geld zählte, sagte er sotto voce zu mir (Er sagte alles sotto voce, aber jetzt kam er näher und ging noch tiefer.) „Das ist das Traurige daran, Mr. John“, sagte er in einem sanften, traurigen Ton. „Greg ist der beste Klempner, den ich je gesehen habe.“ , und das mache ich schon seit der High School.“ Dann folgte ein Überblick über Gregs unbestreitbare Engelsqualitäten. „Aber in der Sekunde, in der ich ihn bezahle, wird er da draußen sein und nach seinem Crack-Stein suchen.“ . Ohne den Blickkontakt abzubrechen, fügte Fran hinzu: „Ich weiß. Es ist traurig. „Gleichzeitig waren wir beide auf Gregs sogenannte Crackhead-Macht angewiesen, Fran, indem sie es ihm ermöglichte, Greg jede Woche seinen Scheißlohn in bar zu zahlen, ich, indem ich damit gerechnet hatte Verschaffen Sie mir Zugang zu diesem Rohr, um den Geruch zu stoppen. Und das tat es. Ich werde mich immer an den Tag erinnern, an dem sie endlich die Gipsplatte angegriffen haben. Mir wurde sofort klar, dass kein normaler oder zertifizierter Klempner es versucht hätte. Greg übernahm die Führung. Er hatte einen anderen, bärtigen Mann bei sich, namens Sherman, der mir erzählte, dass er sich erinnern könne, vor Jahrzehnten an unserem Haus gearbeitet zu haben, als es einer Familie gehörte, deren Namen ich nicht einmal kannte. Sie schwankten auf Leitern und hielten sich kräftig fest Elektrische Sägen und ein Vorschlaghammer. Irgendwann bin ich weggegangen. Ich konnte wirklich nicht zuschauen. Es sah so gefährlich aus. Sie hätten leicht sterben können, und das Haus wäre in sich zusammengebrochen. Staub regnete herunter und ließ ihre Gesichter weiß werden. Greg blies es aus seinem Schnurrbart. Sie verfluchten einander und Fran und ihre Werkzeuge und den Job und das Haus. Aber sie gaben nie auf. Das war die Macht. Du könntest es nennen, wie du willst. Sie gaben nie auf, und die Stunde kam, als ich oben in meinem Büro arbeitete. Fran schrie, dass es da etwas gäbe, von dem er wusste, dass ich es sehen wollte. Ich erreichte den Fuß der Treppe, Und da lag es, mitten im Flur, ein sechs Fuß langes gusseisernes Rohr, wie ein Teil einer antiken Artilleriewaffe, und entlang der Oberseite des Rohrs verlief ein schmaler, aber unverkennbarer, fußlanger Riss. I nachgeschlagen. Greg grinste mich durch den Staub und den Schweiß auf seinem Gesicht an. „Greg“, sagte ich. „Greg, Mann. Du hast den verdammten Riss gefunden. „Du hast es tatsächlich geschafft.“ Fran stand da und lächelte mit seinem verschwommenen Lächeln, aber ich konnte sehen, dass es ihn störte. Greg war dabei, sich zu aalen. Fran sagte so etwas wie: „Genau das machen wir.“ Er erklärte, dass wir nie ein Leck gesehen hätten, weil der Riss so genau entlang der Oberseite des Rohrs verlief. Das Wasser und der Abfall waren einfach am Boden entlang geflossen. Das Gas hingegen konnte entweichen, wenn es aus dem Abwasserkanal zurückkam. Warum konnte die Kamera den Riss nicht erkennen? Er hatte keine Theorie. „Manchmal kaufen Leute diese Technologie, wissen aber nicht wirklich, wie man sie nutzt.“ Als meine Frau von der Arbeit nach Hause kam und ich ihr die Neuigkeit erzählte, war sie aufgeregt. Gleichzeitig war ich mir nicht sicher, ob Sie glaubte mir oder glaubte, dass es real sein könnte. Versuchen Sie es zu verstehen – für uns war der Geruch eine Art psychologische Folter war alles super. Aber an diesem Punkt nahmen die Dinge eine interessante Wendung. Teilweise weil wir so dankbar waren, gaben wir Greg und Fran zusätzliche Arbeit, kleine Klempnerarbeiten, die wir in verschiedenen Teilen des Hauses vernachlässigt hatten. Wieder hatte Greg einige Gelegenheiten, es zu demonstrieren Was für ein begabter Klempner er war. Und vielleicht war das ein Teil des Problems, das heißt, Frans Verärgerung begann zu wachsen. Greg hat eine Lösung gefunden, es ist schwierig, die Komplexität davon in Worte zu fassen. Ich habe es den Leuten gezeigt. Sie können es hinter einer Luke an der Rückseite eines Schranks sehen. Gedacht, um ein Problem mit dem Durchfluss zu einer Badewanne und Dusche mit Klauenfüßen zu beheben. Es handelt sich um mehrere verschiedene kurze, abgewinkelte Rohre, die sich umeinander winden. Greg, ich erinnere mich, war besonders stolz darauf, diese seltsame Lösung improvisiert zu haben. Es handelte sich um Klempnerarbeiten, wie sie von MC Escher durchgeführt wurden, und hat seitdem perfekt funktioniert. Aber wie gesagt, die Spannungen zwischen den beiden Männern nahmen im Laufe der Tage zu. Sie stritten sich immer wieder über Materialien und anderes Routine ist wichtig. Danach kam jeder auf mich zu, beschwerte sich über das Verhalten des anderen und warnte mich, dass man ihm nicht trauen könne. Oh, er scheint vielleicht ein guter Kerl zu sein. In dieser Zeit passierten noch andere Dinge, vor allem mit Fran, das kam mir seltsam vor. Irgendwann versuchte er, uns diese Tombola-Lose zu verkaufen. Er hatte eine Rolle davon. Ich weiß nicht mehr, wofür sie waren. Die Schulband des Stiefsohns seiner Freundin. Ein anderes Mal wurde er von einem Auto am Bein angefahren, aber eines, das von ehemaligen Freunden gefahren wurde? Ich hatte das allgemeine Gefühl, dass die Spannung in seinem Leben zunahm. Es war ihr allerletzter Tag einen einmonatigen Aufenthalt als Klempner im Haus. Auf der Veranda wurden hitzige Worte gewechselt. Natürlich ging es um Geld. Greg hatte das Gefühl, dass ihm eine Art Sonderlohn zusteht. Zweifellos hatte er Recht. Er behauptete weiter, dass Fran selbst diese Bedingungen eine Woche zuvor angeboten hatte. Frans Ablehnung hinter dem vagen, starren Halblächeln schien nicht plausibel. Das Lächeln war, glaube ich, der Auslöser für Greg, aber Ich bin mir nicht sicher, ob Fran etwas dagegen tun konnte. Ich stand bei ihnen und Greg legte seine Hände um Frans Hals. Das ist aus nächster Nähe beängstigend anzusehen, wenn eine Person eine andere würgt. Das ist irgendwie nicht der Fall es sei denn, Sie wünschen sich aufrichtig den Tod dieser Person. Fran war nicht schwach, selbst mit dem Percocet und dem Vape Pen und dem Schaden, aber Gregs Hände hatten eine Kraft, die nur mit harter täglicher körperlicher Arbeit einhergeht. Sie können es spüren, wenn Sie Gib solchen Männern die Hand. Es ist anders fest. Fran packte Gregs Handgelenke. Ich sah, dass er diese Macht spürte. Seine Augen traten vor Angst hervor. Greg trug ihn hinunter – die Stufen hinunter, über einen Buchsbaum und auf den Boden. Jetzt waren sie im Vorgarten. Greg lag auf Fran und drückte seinen Hals. Der Schock ließ nach und ich sah, dass zu meinen Füßen ein Mordversuch stattfand. Ich ließ mich auf ein Knie fallen und schlang beide Hände um Gregs linken Arm. Ich begann zu ziehen, ohne Ich schrie ihn an, er solle aufhören, loslassen, es nicht tun. Ich stand auf und zog stärker und konnte ihn auf meine Anwesenheit aufmerksam machen. „Greg, du bringst ihn um!“ Ich schrie. „Du bringst deinen Freund um! Das ist Fran!“ „Das ist nicht meine VERDAMMTE Freundin!“ Greg zischte. „Er war nie mein Freund.“ Frans Lippen spritzten Speichel; Er zitterte vor Anstrengung, sich zu wehren. Ich schlang meinen Körper um Gregs Arm und versuchte, ihn mit meinem Gewicht zu zerren. Dies löste ganz kurz seinen Griff, lange genug, dass Fran ihm ins Gesicht schlagen konnte. An diesem Punkt fügte ich mich ein und machte die traditionelle „Lass uns Schluss machen“-Bewegung. Beide Männer stolzierten wütend und erschüttert davon, Fran auf die Straße und Greg drinnen. Beide holten ihre Handys heraus und riefen genau zur gleichen Zeit die Polizei. Ziemlich bald zwei Es fuhren Streifenwagen vor, von denen jeder auf eine andere Beschwerde reagierte. Dies ist eine kleine Stadt im Süden, daher kannten die Polizisten natürlich sowohl Greg als auch Fran. Jeder Mann gab eine leidenschaftliche Erklärung ab. Die Polizisten sahen sauer aus, weil sie da waren. Ich habe mit den Polizisten gesprochen, aber es war, als wollten sie nicht einmal wirklich mit mir reden. Danach führte ich eine zehnminütige Hörsitzung mit Greg und Fran durch, einzeln. Jeder entschuldigte sich überschwänglich, relativierte es jedoch durch bösartige Verleumdungen auf der anderen Seite. Eine Sache, die gesagt wurde, stach heraus. Ich schäme mich ein wenig, sagen zu müssen, dass es mir das Herz gebrochen hat. Greg erzählte mir, dass Fran vorgehabt hatte, mich dazu zu bringen, ihm die Toilette zu geben, die Vintage-Toilette, die wertvoll war und mit fast jeder BM-Größe zurechtkam. Fran wollte es mir erzählen dass es beim Schneiden des Rohrs geplatzt sei. Ich wäre gezwungen, eine neue Toilette zu kaufen. Fran würde dort einen kleinen Prozentsatz bekommen, dann würde er das alte für das Doppelte verkaufen, ein doppelter Plan auf meine Kosten. Greg spuckte die Geschichte so atemlos aus, dass es unmöglich schien, dass er lügen könnte. „Ich wollte nicht.“ Ich möchte es dir sagen“, sagte er, „aber ich habe einfach das Gefühl, dass du ein Recht hast, es zu wissen.“ Das ist alles vor vielen Jahren und ich habe keinen der beiden jemals wieder zu Gesicht bekommen. Ich erinnere mich jedoch jeden Tag an sie, wegen einer Spur, die sie hinterlassen haben. Als Greg Fran auf den Boden im Garten brachte, beschädigten sie den Buchsbaum. Er wuchs nach, aber da war ein Loch in der Seite, eine Mulde, wie ein Hohlraum in einem Zahn. Ich kann Gehen Sie nicht die Stufen hinauf, ohne daran vorbeizukommen. Ich berühre es und sage: „Greg und Fran.“ Es gibt auch morgens Zeiten, in denen ich mit neuer Dankbarkeit an sie denke. Ich stehe in der Küche, halte eine Kaffeetasse in der Hand und atme tief durch die Nase ein, und ich achte darauf, was Ich rieche nicht und erinnere mich an das, was ich einmal getan habe. Trotzdem spüre ich immer noch die Wunde, die entstanden ist, als Greg mir von Frans Plan erzählte. Das hört sich vielleicht lächerlich an, aber ich dachte, wir hätten eine echte Freundschaft geschlossen. Ich war noch nie brav zu wissen, wann das passiert. Mein Sensor ist kaputt. Ich wünschte, Fran hätte es nicht getan, oder Greg hätte es mir nicht gesagt. Ich denke, es ist gut, dass er es getan hat? Vor einem Jahr traf ich Mike Sullivan, den städtischen Klempner, der den Namen meines Vaters trägt. Er zeigte mir, wie man mit Rauchbomben und einem Ventilator ein gerissenes Rohr findet. Er war in der Nachbarschaft und machte etwas bei einem meiner Nachbarn. Ich fragte nach Greg und Fran. Aus irgendeinem Grund ging ich davon aus, dass sie tot waren. Er sagte mir, nur Greg sei tot. Fran, sagte er, gehe es eigentlich wirklich gut. Ich fand das so unglaublich, dass mir keine Antwort einfiel. Ich fragte, wie Greg gestorben sei. Alles, was Mike wusste, war etwas mit seinem Herzen. Ich versuchte, Mike dazu zu bringen, mit mir darüber zu lachen, wie verrückt sie gewesen waren, aber er wollte nicht dorthin gehen. Er würde nichts über sie reden. Das ist mir geblieben, die Art und Weise, wie er sich sanft zurückhielt. Ich habe beschlossen, mehr wie er zu sein und weniger dazu zu neigen, mich lustig zu machen. Sein Schweigen implizierte, dass alle an einer gewissen Heiligkeit teilhaben, außer vielleicht in Viel zu offensichtlich, um sie zu erwähnen: Greg und Fran, tot und lebend. Sherman. Ich habe dir kaum von Sherman erzählt, einem großen rotbärtigen Mann aus dem Wald, der in seine Frau und seinen Sohn vernarrt war. Er kannte Greg und Fran gut. Er half, den Riss oben an der Pfeife zu finden. Er trug Blau Overall. Ich erinnere mich an seine Augen. Er verhielt sich freundlich. Lieber Sherman. Phantoms. Heilig.

ist Autor für das New York Times Magazine. Er lebt in Wilmington, North Carolina.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.